Gözlerini dikmiş gözlerime, ta derinliklerine bakıyordu. Onun küçülen, feri sönmüş gözlerinde geride bırakılan otuz koca yılın hikayesini okudum. Geri getirilemeyecek otuz yıl, insan ömrünün en güzel en değişken otuz koca yılını. Yüzüne biraz daha yaklaştım. Sesimi iyice duymasını, kelimeleri  doğru anlamasını istiyordu.